ボゴタのエルドorado国際空港に着陸するやいなや、窓の外に広がるアンデス山脈は朝靄に包まれていた。標高2,640メートルに位置するこの高地の首都は、15度というさわやかな風で私を迎えてくれた——南米の炎熱でスパイスに満ちたイメージとはまったく異なる世界だった。
ラ・カンデリャの石畳みの街を歩きながら、旧市街のコロニアル様式の建物は、数世紀にわたる歴史の無言の証人としてそびえ立っていた。ボリバル広場周辺では、新古典主義様式のボゴタ大聖堂の壮大さと現代的な司法宮殿の流線型デザインが共存している。この都市は1993年には地球上で最も危険な都市の一つだったが、今では黄金博物館のような宝物を抱え、先コロンビブ時代の黄金の筏——伝説的な「エルドラド」のミニチュア版——が過去の時代への静かな思索を促す。
サンクトドミンゴ駅からケーブルカーは山頂へと上昇し、その下に広がるメデジンの輝く姿が一望できる。かつてパブロ・エスコバールの麻薬帝国の中心地であったこの「永遠の春の都」は、今や色彩豊かな魅力で世界中の旅行者を魅了している。コンムナ13地区はかつて暴力の代名詞だったが、カラフルな壁画が壁を野外美術館に変え、それぞれの筆触が回復力と再生の物語を語っている。
夜が訪れると、人々はボトロ広場のフェルナンド・ボテロの象徴的な「太った」彫刻の周りに集まり、その誇張された形が生活の重さを皮肉ったような遊び心のある影を投げかけていた。
カリブ海を越えて飛ぶと、サンアンドレス諸島の虹色の海が私の息を呑ませた。しかし、それ以上に魅了されたのは、十三キロメートルもの風化した壁に囲まれたカルタヘナの旧市街だった。忘れられたおとぎ話のように、その街路は魔法に満ちていた。
ゲゼマニーのトリニダード広場では、アフリカのドラムビートがスペインのギターと融合し、パレングェラの踊り手たちがふわふわのスカートをまとい、この都市の豊かな文化の絨毯を体現していた。ガルシア・マルケスの言葉が私の頭に響いた。「小説よりも魔法的だ」。ここでは歴史は消えることはない——ただより鮮やかな衣装を身にまとい、踊り続けるだけだ。
アルメニアからサレンティオへの蛇行する山道では、私たちのジープはアンデス山脈の霧に包まれた緑豊かなコーヒー農園を通過した。古代の巨人のようなワックスパームツリーは、かつて蓄音機のレコードの材料にもなった巨木が、自然のカソリックの尖塔のように空へと伸びていた。
ココラ渓谷では夕暮れ時に、沈む太陽がパームの森を金色に染めた。南米最大級のパームの森を通りながら、小さな生き物がゆっくりとした動きで道を横切っていった——まるで瞑想のような動きだった。
タヨロナ国立公園では、カリブ海のターコイズとエメラルドの層状の色合いが目を奪った。二時間のトレッキングの後、カボ・サンファンのビーチ沿いに吊るされたハンモックが完璧な眺めのポイントとなった。椰子の木の根元に波が優しく打ち寄せる中で、私はタヨロナ族がこの場所を神聖視してきた理由を理解した。
出発前に、私はバランキージャのカーニバルで興奮を誘う「花の戦争」パレードに巻き込まれた。羽飾りをまとったダンサー、巨大なフロート、そしてクンビア音楽の轟音が、全都市を色と喜びに満ちた生きているキャンバスに変えていた。
数々の戦争の嵐を乗り越えてきた土地では、平和の一日一日が贈り物のように感じられる。ボゴタの活力ある博物館からアマゾン深部に隠れる僻地の部族まで、塩の寺院の驚異的な地下聖域からサンアグスティンの謎めいた石像まで、コロンビアは痛みを芸術に、歴史を熟成したワインのように豊かで時を超えたものに変える力を教えてくれた。
私はノートを取り出し、ページには乾燥させたカトレアの花が挟んであった——この国を象徴する花である。それは穏やかな思い出を私に残してくれた：コロンビアはそのコーヒーに似ている——最初の一飲みは大胆な苦味を持つかもしれないが、カップが空になる頃には甘く長く残る余韻が残るのだ。
