새벽의 상쾌한 공기 속에서 나는 역사적인 지역의 미로 같은 골목길을 헤매고 있었다. 돌로 된 길은 옛날 이야기를 속삭이며 나를 다른 네댓 개의 은행이 있는 곳으로 이끌었다.

첫 번째는 밴콜롬비아 은행이었는데, 그랜드 댐의 금융 세계를 상징하는 듯한 그리스식 입구가 인상적이었다. 하지만 오늘은 철제 울타리로 지켜지며, 왼쪽 끝에 작은 문만 열려 있었고, 경계심 강한 경찰관이 경계를 서고 있었다. 그는 단호하게 고개를 저으며 다음 목적지를 가리켰다.

나는 계속해서 다른 "은행"을 찾았다. 한 곳에 들어가자 직원들이 반대편 길 건너로 가라고 가리켰지만, 역시나 그 은행에서도 아쉬운 표정으로 고개를 저었다.

네 번째 은행은 사무실 건물 안쪽에 자리하고 있었다. 활기찬 무리가 거기에 모여 순서를 기다리고 있었다. 근처에서는 눈에 띄는 귀걸이를 한 현지 남자가 안내 스크린에 기대어 나이 많은 신사와 대화 중이었다. 잠시 후 그는 갑자기 멈추더니 매력적인 젊은 여성을 불렀다. "음... 영어 못해요? 아니요, 영어 못해요," 그녀는 사과하며 손을 흔들고 나를 길 건너로 가라고 가리켰다.
다섯 번째 은행은 앞에 우뚝 서 있었는데, 녹색 테마의 거대한 건물로 원형 창문이 미래적인 모습을 연상시켰다. 스마트한 양복을 입은 은행원에게 다가가 영어를 약간 할 수 있다는 것을 알고 안도했다. 내 스마트폰 화면에 "외화를 교환하고 싶습니다"라는 글자를 보여주며 내 임무를 설명했다. 그는 예의 바르게 정확히 말했다. "이곳이 아닙니다," 그리고 웨스턴 유니온으로 가라고 가리켰다.
새로운 의지를 가지고 나는 다시금 길을 재촉하며 유명한 금 박물관 근처를 따라갔다. 길가에는 화려한 가판대들이 색색의 과일과 수공예품으로 넘쳐났고, 햇살 아래에서 그 색깔들이 춤을 추듯 빛났다. 무장한 경찰관들이 느슨한 형성으로 지역을 순찰하고 있었고, 도로 중앙의 붐비는 소세지 트럭에서 유혹적인 연기가 피어올랐다.
그 순간 분노가 치솟았다. 생각에 잠겨 걸어가다 어느새 세 번이나 지나쳤던 길 뒤쪽에 도달했다. 거기서부터는 모든 코너에서 환전 광고가 나를 맞이했다. 길 가장자리에는 조용히 자리잡은 작은 웨스턴 유니온 가게가 있었다.
태양 따뜻한 벽에 기대어 줄을 서 있는 동안 라틴 아메리카의 태양이 내게 황금빛 빛을 비춰주며 봄의 아직 익지 않은 과일들을 밝혔다. 습한 공기는 가솔린 냄새와 섞여 들었고, 배가 고파 울렁거렸다. 실망스럽게도 웨스턴 유니온은 하루 한도인 미국 달러를 초과했으며 더 이상 도움을 줄 수 없다고 알렸다.
좌절하지 않고 나는 인근 업체로 들어가 열정적으로 돈을 교환했다.
1달러는 4000 페소 이상으로, 이 놀라운 금액에 나는 안도감과 동시에 놀람을 느꼈다.